对于《围城》的印象，现在记得清的，最早大概是初中很崇拜的物理老师说起的。奇怪的是，我并不记得很多这个老师说的其他的许多事，不知道为什么对她说的《围城》印象深刻。她说人生也就像围城嘛，城里的人想出去，城外的人想进去。我当时并没什么文化，听了这样的话自然十分拜服，更何况是我很佩服的老师说的，于是这就成为我对《围城》的第一印象。
前阵子大概看电脑时间过长，眼睛总是很累，不用眼又闲得慌。于是，我下载了一个听书的软件懒人听书，因为是真人朗读的，所以效果确实比QQ阅读的机器朗读效果好些，虽然后者已经让我惊讶现在的朗读算法能做到这么好了。懒人听书的书库并不大，其中就有一直想读而未读的《围城》，就这样我慢慢听完了这本书，前后历时一个多月。
情节与主题
情节
要论故事情节的话，《围城》真的算不上上品。大抵就是1937年左右，一个留法没拿到文凭的留学生，回国教书职业各种不得意，跟几个女人并不算惊心动魄的爱情，最后进入婚姻坟墓的故事。描写最多的就是在各种旅行途中人们的表现和态度，因为作者认为在劳累的旅行过程中最能看清一个人的品性。
整个故事并没有跌宕起伏引人入胜的感觉，不会像读李渔的小说那样好奇接下来会发生什么。这或许也是钱钟书自己对本书不甚满意的原因之一。对于虚构类作品是否能吸引人，很大程度上都是取决于情节是否抓住读者胃口。从这一点上来说，《围城》并没有做得很好，充其量也就是平均数的水平。
主题
如果要分析一本书的主题，或是有什么深刻的内涵，那么一定要从书名着手了。书中，作者借书中人物之口说出“围城”一词的典故——
慎明道：“关于 Bertie 结婚离婚的事，我也和他谈过。他引用一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”
苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过不说是鸟笼，说是被围困的城堡 fortresseassiegee ，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
摘自《围城》
钱钟书这么写，不免让人怀疑他自己婚姻生活的美满，也不知当时已与他结婚多年的杨绛会作何感想。
爱情与婚姻是本书的一大主题。就主人公方鸿渐而言，先后遇到过多个不同性格心性的女子，而最后与之结婚的，并不是他最为倾心的唐晓芙，而是他一开始并不怎么放在眼里的年青助教孙柔嘉。
没结果的故事才最美
最不容易让人遗忘
那就像是生命里的点缀
留在那一天闪亮——梁静茹《儿歌》
鸿渐婚后生活并不幸福，为鸡毛蒜皮的小事总是与柔嘉争吵不休。一方面是婚姻本身的规律；另一方面也可能是柔嘉之于他从未是寤寐所求，只是到了差不多时候的那个差不多的人。很难说这是柔嘉的不幸还是鸿渐的不幸，但换个角度来说，如果最后与鸿渐结婚的是他一直倾心的唐晓芙，会不会最后只是因为期待更高而失望愈甚呢？所以，对方鸿渐而言，与唐晓芙的故事停留在结婚之前并不算可惜，反而可能是种值得庆幸的回忆。可见那句歌词说得没错——没结果的故事才最美。
在很多方面，不由佩服作者对人性深刻的了解，尤其是苏文纨骄矜做作的描写，让我惊叹一个男性竟然对女性的这方面心理能够了解得如此清晰，又披露得毫不留情。大概生活中钱钟书也是吃过不少这样女人的亏的，我总忍不住这样揣度。而对于方鸿渐和孙柔嘉的婚后生活，钱钟书又能从男女双方各自的心理出发，这不是不谙世事、为做新词强说愁的少年人能写得出的。
除此之外，1937年留学归来也是本书的重要背景。在这混乱时代，战争离这群留学生是远的，他们不用冲锋上阵杀敌报国；但战争又离他们很近，因为他们的生活也随时受到战争的影响，可能找不到工作，可能壮志不得酬。在这样的背景下，祖国也未尝不是一个“被围困的城堡”，国内壮志不酬的人向往着国外的美好生活，留学在外不得意的人又向往着回国回家大展宏图。
（方鸿渐：）“唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应该把留学这事忘了。像曹元朗那种念念不忘的留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸好像文章加了密圈呢。”
摘自《围城》
在那个时代，像方鸿渐这样的留学生也算是很幸运的了。他们回到祖国满以为会受到重用，“报效祖国”，可就连副教授的位子都坐不稳。他们不会承认是自己有多么没用，他们只会做外归因，说是生不得时，伯乐难求，时代混乱，国家飘零，从没考虑过是自身存在问题。多少人以所谓“报效祖国”的借口安慰着不被需要的自己，相信到城墙的那一头就会成为挽大厦于将倾的中流砥柱。正如爱情鸟笼的虚假期待一样，留学也是如此，如果一个人做什么都做不好，凭什么幻想自己在另一个环境下就是救世主呢？
鸿渐其人
方鸿渐是本书的主人公，一个留学没拿到文凭，就找人做了张假文凭的留学生。他自恃颇有才学，于爱情于职业都颇有点玩世不恭的嫌疑。
我在做“变卦”的时候，发现了渐卦的爻辞“初六：鸿渐于干，小子厉，有言，无咎。”等等，才意识到“鸿渐”这名字很可能是出自《易经》的。
渐卦的卦象倒是很好，“渐”是指缓慢前进，渐卦是说女子嫁出去好吉利（《彖》曰：渐之进也，女归吉也）。这就很像本书一贯的讽刺风格，明明是在说婚姻的“围城”，却以出嫁吉利作为标题，很像钱钟书的风格，用作本书评语倒是很为合适。
神吐槽
之所以大家对这本书的评价这么高，以至于可以接受它并不算高明的情节设定，很大程度上在于钱钟书的神吐槽。
他的比喻常常让我觉得很无厘头，但是仔细想想，的确就是这么回事。
（方鸿渐：）“有头脑有才学的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，才把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜——”
（唐晓芙：）“换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。”
（方鸿渐：）“女人有女人的特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。有了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒。”
摘自《围城》
写作的人既要对人生看得明明白白，又要对它看得马马虎虎。若非看得明白，必不能写出深刻的文字来；若非看得马虎，又不能写得有趣活泼。如果一个作家完全随性而活不谙世事，那么笔下必不会有深刻的作品；相反，如果一个作家只顾人情练达世事洞明，那么写出来的文字必定迂腐经济，毫无可爱之处。想来钱钟书其人应该也是这两者中颇为平衡的作家，因而看他的嬉笑怒骂，甚至只是随意的一句吐槽，都能会心一笑。
说到会心一笑，其实这已经是很高的评价了，若这世上还有一二能够会心一笑的知己，那么也就此生无憾了。
